Ο Øystein Aarseth, γνωστός ως Euronymous, ήταν ο κιθαρίστας και ιδρυτής των Mayhem και ο άνθρωπος που έδωσε στη νορβηγική black metal σκηνή το πρόσωπο και τη φήμη της. Ξεκίνησε σαν ένα ήσυχο παιδί των προαστίων και κατέληξε σύμβολο ενός κύκλου που έκαιγε εκκλησίες. Δολοφονήθηκε στις 10 Αυγούστου 1993 στο διαμέρισμά του στο Όσλο, στα 25 του.
Τα πρώτα χρόνια
Γεννήθηκε στις 22 Μαρτίου 1968 και μεγάλωσε στα προάστια του Ski, έξω από το Όσλο. Ήταν ντροπαλό, ζεστό παιδί: κλασικός βιολονίστας, μέλος της τοπικής εκκλησίας μέχρι τα δεκαπέντε του, μαθητής με άριστους βαθμούς.
Στα μαθητικά του χρόνια ήταν μέλος της κομμουνιστικής νεολαίας Rød Ungdom και ανέπτυξε έλξη προς τον ολοκληρωτισμό. «Επειδή μισώ τους ανθρώπους, δεν θέλω να περνάνε καλά· θα ήθελα να τους δω κάτω από μια κομμουνιστική δικτατορία», έλεγε.
Το 1984 οι εκκλησιαστικοί ύμνοι αντικαταστάθηκαν από τους Venom, τους Hellhammer και τους Bathory. Μαζί με τον Necrobutcher και τον ντράμερ Kjetil Manheim ίδρυσε τους Mayhem· η πρώτη εμφάνιση έγινε την ημέρα της αποφοίτησής του, ως «Destructor».
Οι Mayhem και το Helvete
Ο Euronymous κυνηγούσε έναν ήχο που να μη μοιάζει με τίποτα άλλο. Μαζί με τον Snorre Ruch πήρε το συνηθισμένο τρέμολο πίκινγκ και έπαιξε ολόκληρες παραφωνικές συγχορδίες σε μεγάλη ταχύτητα — ο λεγόμενος «Norse riff». Το ψευδώνυμό του βγήκε από την ελληνική μυθολογία: κατά τον Παυσανία, ο Ευρύνομος ήταν δαίμονας που έτρωγε τη σάρκα των νεκρών.
Μέχρι το 1988 οι Mayhem είχαν το demo «Pure Fucking Armageddon» και το «Deathcrush». Τον Μάιο του 1991 άνοιξε στο Όσλο, στη διεύθυνση Schweigaards gate 56, το δισκοπωλείο Helvete — «κόλαση» στα νορβηγικά. Τοίχοι μαύροι, μεσαιωνικά όπλα, σβησμένα παράθυρα· στο υπόγειό του γεννήθηκε ο «Black Circle». Το label του έβγαλε δουλειές των Merciless.
Ο Dead
Οι Mayhem έψαχναν τραγουδιστή και ένα δέμα από τη Σουηδία έλυσε το πρόβλημα: μέσα δεν υπήρχε ένα συνηθισμένο γράμμα, αλλά μια κασέτα demo και ένα ποντίκι καρφιτσωμένο σε έναν ξύλινο σταυρό. Ο Euronymous δεν αηδίασε — το είδε ως απόδειξη αφοσίωσης. Ήταν ο Per Yngve Ohlin, ο Dead.
Στις συναυλίες ο Dead αυτοτραυματιζόταν μπροστά στο κοινό, με ένα στομωμένο μαχαίρι ή ένα σπασμένο μπουκάλι Coca-Cola. Σε μια εμφάνιση μάτωσε τόσο πολύ που τον «έραψαν» στα παρασκήνια με μονωτική ταινία.
Σε γράμμα προς διοργανωτές ζητούσε ένα μεγάλο μαχαίρι που να δείχνει άγριο — «ένα μαχαίρι κουζίνας κάνει». Ο Dead ήταν ο μόνος μη Νορβηγός και πίστευε πως ήταν ήδη νεκρός.
Στις 8 Απριλίου 1991 ο Euronymous έλειπε στο Όσλο. Ο Dead έκοψε τις φλέβες του, το αίμα όμως έπηζε, και μετά χρησιμοποίησε την καραμπίνα που του είχε χαρίσει ο Varg Vikernes. Ο Euronymous δεν πήρε ασθενοφόρο: πήγε να αγοράσει φωτογραφική μηχανή μιας χρήσης και αναδιάταξε το σκηνικό ώστε η φωτογραφία να «δείχνει καλύτερη».
Ο Varg και οι εμπρησμοί
Το 1991 εμφανίστηκε στη σκηνή ένας νεαρός από το Bergen, ο Kristian Vikernes — ο Varg. Ήταν πέντε χρόνια μικρότερος· ο Euronymous τον πήρε υπό την προστασία του, τον έβαλε στο μπάσο των Mayhem και προσφέρθηκε να βγάλει το προσωπικό του project, τους Burzum.
Ο Varg δεν έμεινε μαθητής. Θεωρούσε τον Σατανά χριστιανική επινόηση, κορόιδευε τον Euronymous για χριστιανικό τρόπο σκέψης και στράφηκε σε μια σκληρή ερμηνεία της παλιάς θρησκείας των Βίκινγκς. Στις 6 Ιουνίου 1992 η ξύλινη εκκλησία του Fantoft κάηκε ολοσχερώς· ο Varg ήταν ο βασικός ύποπτος και χρησιμοποίησε τη φωτογραφία της στάχτης για το εξώφυλλο του EP «Aske».
Μέσα στο 1992 ο Euronymous ένιωθε πως έχανε τον έλεγχο της σκηνής. Σύμφωνα με μαρτυρίες, σχεδίαζε να παρασύρει τον Varg σε μια συνάντηση με πρόσχημα ένα συμβόλαιο και να τον σκοτώσει.
Το τέλος
Στις 9 Αυγούστου 1993 ο Vikernes και ο κιθαρίστας Snorre Ruch οδήγησαν εφτά ώρες από το Bergen. Ο Varg ισχυρίστηκε πως πήγαινε να παραδώσει ένα υπογεγραμμένο συμβόλαιο· δεν κουβαλούσε όμως χαρτιά, μόνο ένα μαχαίρι.
Έφτασαν στο κτίριο της οδού Tøyengata 14B γύρω στις τρεις τα ξημερώματα της 10ης Αυγούστου. Ο Euronymous, που κοιμόταν, άνοιξε φορώντας μόνο τα εσώρουχά του. Με το πρώτο χτύπημα βγήκε στο κλιμακοστάσιο φωνάζοντας βοήθεια· ο Varg τον κυνήγησε στη σκάλα, όπου όλα τελείωσαν.
Η νεκροψία έδειξε 23 μαχαιριές, με το τελευταίο χτύπημα στο πάνω μέρος του κρανίου. Ο Euronymous πέθανε στα 25 του. Ο Varg ισχυρίστηκε αυτοάμυνα, αλλά η αστυνομική έκθεση είπε άλλα: δεν ήταν σύγκρουση, ήταν καταδίωξη. Λίγο μετά οι δύο άνδρες πέταξαν τα ματωμένα ρούχα και το όπλο σε μια λίμνη, πριν συλληφθούν.
Δες επίσης
Δες επίσης: Η Ιστορία των Mayhem: Το Συγκρότημα που Έφτιαξε και Κατέστρεψε τη Black Metal και Varg Vikernes: Πρωτοπόρος της μουσικής black metal και καταδικασμένος εγκληματίας.
